Esercizi fenomenologici

*

Martedì, 29 marzo 2011

Il tono di un incontro è il ritmo dei passi fatti insieme, la qualità dell’accordo raggiunto con qualcuno, ma soprattutto la natura, l’essenza, la spia di una realtà profonda e vera, anche misteriosa che unisca, piuttosto che dividere. Io dicevo con Valéry: la verità è il tono di un incontro. Posto che ‘incontro’ vale come scoperta di un legame possibile che progressivamente si fa sempre più saldo, fino al punto che lo percepiamo come indistruttibile: calda amicizia, amore adulto, stima che duri per decenni senza che nulla intervenga ad incrinarla; posto che si dà incontro quando diciamo di essere stati fortunati ad incontrare una persona, che non vorremmo perderla di vista, ché ci sentiremmo più poveri, impoveriti dalla perdita…, tutto ciò che interviene a dare tono, a far vivere con armonia le persone, pur in mezzo alle necessarie incomprensioni, risulterà vero, cioè autentico, e le parole saranno veridiche, e le intenzioni sincere, e pensieri, parole e azioni saranno congruenti, non contraddittori.

Ci accade di scoprire piacevolmente che il tempo provvede a rendere sempre più chiaro, più limpido, più trasparente ciò che era già franco, spassionato, convincente, perché basato sui riconoscimenti reciproci. Il benessere spirituale che ricaviamo dal contatto e dallo scambio di idee proviene sicuramente dalla capacità dell’altro di corrisponderci, addirittura di anticipare la manifestazione da parte nostra di bisogni e desideri. E il modo in cui si manifestano ‘cercato’ e ‘trovato’ è vibrante emozione, rinnovato stupore e gioia.

Tra le tante cose belle che ci riserva la vita la più bella perché più di tutte fonte di viva emozione è sentire la voce calda di chi è contento di sentire la nostra voce, di sentire il respiro dei nostri giorni, il ritmo dei nostri racconti. E’ stato detto giustamente da Shakespeare che bisogna andare incontro alla vita come ci viene incontro, cogliendo ogni più piccolo istante di felicità e di custodirlo nel proprio cuore come cosa preziosa da non disperdere in vane recriminazioni o in ostinate domande.

Dei tanti sì alla vita che occorre pronunciare il più convinto deve essere quello che riserviamo allo sguardo premuroso e benevolo di chi non trova faticoso e inutile perdonare le nostre intemperanze e gli accessi d’ira. Non dovremo nemmeno chiedere perdono a chi ci inonderà l’anima con il suo sorriso e non smetterà mai di ringraziare, impedendoci quasi di fare altrettanto, mentre il nostro cuore trabocca di gioia e la piena degli affetti non trova modo di dire a sua volta grazie per il bene ricevuto.

*

*

Lunedì, 28 marzo 2011

Il segno di mio padre, la ferita profonda che non si è mai rimarginata, che io porto in me, e che torna spesso a sanguinare, era in lui ferita profonda che non si rimarginò mai, e che tornò spesso a sanguinare.

Io ho percepito la sua ferita. Ho sentito il dolore che egli portava con sé. Esso ha accompagnato tutta la mia vita e continua a guidare tutti i miei passi. Mio padre mi parlava della sua ferita, del duro cammino di iniziazione della sua vita, delle fatiche e delle umiliazioni che doveva sopportare sul lavoro e nella vita di tutti i giorni, con i parenti e con tutti coloro che non lo stimavano, per realizzare il sogno di una famiglia che vivesse delle sue fatiche e del suo dolore.

Egli non chiamava dolore il suo dolore. Non chiamava iniziazione le tappe, tutte dolorose, che segnarono la sua vita e quella di mia madre. Però, mi parlava della ferita, della pena che portava ogni giorno con sé, quando usciva di casa, e senza il curriculum e lo status e il ruolo, nudo padre, senza nemmeno il più basso dei titoli di studio, per quarant’anni, tutte le mattine è uscito di casa ed è andato non semplicemente a lavorare oscuramente, ma a prendersi la dose quotidiana di umiliazioni, che non gli vennero risparmiate mai.

Egli ce le raccontava. Dunque, provvide a trasmettere la ferita. Ma non si trattava di recriminazioni o di lamenti. Non chiese mai di essere risparmiato. Sapeva bene che il ‘calvario’ quotidiano che gli era toccato in sorte era la sua piccola ‘Passione’. Egli doveva portare su di sé il peso di una sorte che era tutta sua.

Quando avevo appena quattordici anni, in quarto ginnasio, mentre studiavo, veniva discretamente in camera a trovarmi e mi diceva ogni volta di nuovo che io dovevo solo pensare a studiare: al resto avrebbe pensato lui. Mi ricordava le umiliazioni che doveva subire ogni giorno, ma sempre ringraziava perché da quel lavoro derivava il sostentamento della famiglia. Aggiungeva sempre, però, che quel denaro serviva soprattutto a farci studiare.

E’ stato chiamato il gesto dell’elevazione, in ricordo del gesto di Ettore alle Porte Scee, quando, prima di partire per la battaglia da cui non sarebbe più tornato, preso suo figlio in braccio, lo sollevò al cielo e pregò Giove che riservasse a suo figlio un destino più grande del suo. Egli chiese al cielo che suo figlio fosse migliore di lui. Allo stesso modo mio padre, nudo padre, chiedeva solo che io fossi migliore di lui.

Quando oggi sento dire dell’insufficienza dell’esempio, dell’evaporazione del padre, addirittura della sua morte, non posso fare a meno di pensare a quell’uomo semplice, o meglio, alla semplicità del suo sguardo, ché egli seppe vedere l’essenziale. Egli vedeva la vita, tutta la vita. Ne comprendeva il significato. E’ riuscito a raccontarmi tutta la vita. Senza sapere di narratologia e di testualità e di récit e di comunicazione efficace e di categorie dello spirito.

Il miracolo della sua vita risiede nel fatto che perse in guerra suo padre, nel 1915, all’età di due anni. Egli non poté godere del privilegio della ferita di suo padre. Non ricevette in dono il peso di quella ferita. Probabilmente, avrà cercato suo padre per tutta la vita. E lo avrà trovato, da qualche parte. Non riesco a spiegarmi come sia riuscito ad essere così grande. E’ certo che non si limitò a mostrare la sua ferita. Egli ne parlò, come cosa da portare con dignità. Questo era il nostro Segreto.

In un altro tempo ho scritto che l’evento più importante della mia vita è stato la voce di mio padre. Essa risuona ancora dentro di me, monito e anelito. Se oggi riesco a (sop)portare il peso dei dinieghi e degli accorti silenzi, è merito suo. Io lo so che questo è il mio significato. ➠

*

*

Domenica, 27 marzo 2011

La tentazione ricorrente di rinunciare all’amore, di proclamare tale rinuncia, senza temere il ridicolo, è facile da vincere. A cosa poi bisognerà rinunciare, se se ne lamenta l’assenza? E non parlo qui dell’amore ‘coniugale’, che per sua natura è fatto di “alti e bassi”, come sento dire spesso. Conosco più di una persona che è pronta a rispondere alla domanda: “Come va?” con un “Discretamente, pur tra alti e bassi”. Queste ultime parole sono anche accompagnate da movimenti delle mani che spiegano ‘alto’ e ‘basso’, ma si tratta sempre di piccoli movimenti, approntati alla bisogna, per dare l’idea di piccole perturbazioni insignificanti: il basso è sempre bilanciato dall’alto. Così, l’equilibrio non è compromesso. Non so cosa questo significhi, ma fa sempre piacere sentir dire che le cose vanno bene!

In verità, in questo periodo preferisco chi è pronto a dirmi: “Va tutto bene, tranne il fatto che ho un cancro”. Mi sembra più umano. Più veritiero. Ammesso che la verità serva a qualcosa, quando poi non abbiamo altro da dirci. Non sto parlando della compagnia di qualche amico lontano affetto da gravi malattie, che pure esiste e con cui è facile parlare della vita. Più modestamente alludo al commercio quotidiano con chi per vocazione o per mestiere dovrebbe intendersi di sentimenti e di affetti e di emozioni e di stati d’animo e di corpo…

L’uso di parole come anima e cuore e sensibilità e affetto non è cosa da raccomandare solo agli esperti. Questi, anzi, comprendono di meno. Pretendono di conoscere ogni più riposto angolo dell’anima, come se ne avessero fatto esperienza. Come se avessero incontrato nella loro breve vita persone e situazioni e momenti di ogni genere! Come se tutto avessero visto e udito! Gli adulti educatori, però, dovrebbero intendersene. Dovrebbero sentire e sceverare e avvertire in sé il riverbero dei moti altrui. Dovrebbero avere una nozione esatta della Compassione, della medesimezza umana, come chiamava Gramsci il comune sentire, il riconoscimento dell’umanità che è negli altri, come è in noi.

Alla fine, cosa resta di scienza ed esperienza se non siamo in grado di assolvere gli altri dalle loro mancanze e imprudenze?

Una giovane Educatrice con la quale ho condiviso recentemente un importante incontro di Educatori, a conclusione di un ragionamento comune, che ci stava portando a condividere l’idea che crescere è scendere, aggiungeva: “… e togliere”. Scendere e togliere. Non siamo andati avanti in quella direzione, ma io spero che lei vorrà farci ancora dono delle sue riflessioni, aiutandoci a comprendere a fondo fin dove si sia spinta con la riflessione personale.

Quello che c’è da togliere, forse, per cominciare, è il superfluo, l’effimero, l’occasionale, ciò che vale come verità di un solo giorno… Se imparassimo a raggiungere e superare, a toccare da vicino le corde personali, forse riusciremmo a perdonare a tutti coloro che diciamo di amare l’imprudenza di un giorno, per non far precipitare nell’insignificanza il valore di un’esistenza a cui abbiamo sempre detto di aver assegnato un valore.

*

*

Domenica, 27 marzo 2011

Stupefatto del mondo mi giunse un’età / che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo. / Ascoltare i discorsi di uomini e donne / non sapendo rispondere, è poca allegria. / Ma anche questa è passata: non sono più solo / e, se non so rispondere, so farne a meno. / Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto / sempre in uomini saldi, signori di sé, / e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.

[…]

CESARE PAVESE, Antenati

L’apertura famosa del testo di Pavese, che ha accompagnato gran parte della mia vita, ricordandomi di tanto in tanto gli astratti furori di cui è fatta l’adolescenza e parte grande della giovinezza, mi fa sentire quanto sia patetico attendersi comprensione da chi non è mai stato capace di esprimerla, e dunque di provarla.

E’ ovvio che ognuno di noi pretende di essere compreso – cioè compreso in modo esatto – da tutti coloro con i quali condivide qualche cosa, a qualsiasi titolo. In presenza di istanze unilaterali, non c’è molto da dire: l’indifferenza, lasciar precipitare nell’indifferenza il significato di chi non ha tempo né voglia – né sale in zucca per poterlo fare – né sapienza di cuore per poter sentire – di attraversare la strada che ci separa è la miglior cosa che si possa fare, che vuol dire, poi, non disprezzo o noncuranza o neghittoso rinchiudersi nella propria gabbia dorata. Non c’è alcun primato da rivendicare: piuttosto, prevale il rammarico senza rimpianto per chi non ha saputo vedere un provvisorio confine là dove oggi sembra che ci sia solo deserto e lande desolate, strade impercorribili, intransitabili utopie…

La cosa più divertente è assistere allo spettacolo ricorrente del silenzio di chi detiene un potere che riesce ad esercitare in un solo modo: imponendo la regola per cui se sbagli paghi con l’ostracismo.

Resta sempre vero che l’amore non è cieco, anzi insegna a vedere (U.Curi). Con quali occhiali bisognerà suggerire di sporgersi verso di noi a chi non vede quel provvisorio confine?

La rozzezza è la prassi della stupidità (R.Musil). Con quali occhiali suggeriremo a chi non vuol vedere di volgersi verso il basso a scrutare la linea sottile che nessuno ha disegnato sul terreno e che sta lì da sempre a dividere e a unire, ai confini dello sguardo?

*

*

Giovedì, 24 marzo 2011

Ringraziamento

Devo molto
a quelli che non amo.
Il sollievo con cui accetto
che siano più vicini a un altro.

La gioia di non essere io
il lupo dei loro agnelli.

Mi sento in pace con loro
e in libertà con loro,
e questo l’amore non può darlo,
né riesce a toglierlo.

Non li aspetto
dalla porta alla finestra.
Paziente
quasi come un orologio solare,
capisco
ciò che l’amore non capisce,
perdono
ciò che l’amore non perdonerebbe mai.

Da un incontro a una lettera
passa non un’eternità,
ma solo qualche giorno o settimana.

I viaggi con loro vanno sempre bene,
i concerti sono ascoltati fino in fondo,
le cattedrali visitate,
i paesaggi nitidi.

E quando ci separano
sette monti e fiumi,
sono monti e fiumi
che si trovano in ogni atlante.

E’ merito loro
se vivo in tre dimensioni,
in uno spazio non lirico e non retorico,
con un orizzonte vero, perchè mobile.

Loro stessi non sanno
quanto portano nelle mani vuote.

“Non devo loro nulla” –
direbbe l’amore
su questa questione aperta.

WISLAWA SZYMBORSKA

La dissimulazione onesta è altra cosa. Più che un mentire è nascondere, velare, quando la parola sia conculcata, ad esempio sotto i regimi autoritari. A fin di bene, come si suol dire, quando sia imprudente esprimere giudizi in presenza di persone che non sono in condizione di comprendere. Altra cosa è nascondere verità sgradevoli e inconfessabili, un disagio che monta e che genera senso di estraneità, nausea.

La fatica che si fa a nascondere il dissenso, il contrasto insanabile, che si ripresenta sempre uguale, anche per anni, è inutile. Puntualmente, ragioni forti, prevalentemente ideali, fanno esplodere la rabbia che, incontrollata, si lascia dietro una scia di vergogna e silenzio. E’ allora che riaffiora il sentimento antico, che accompagna la mia vita nelle cose più importanti: io sono della razza di quelli che se ne vanno.

Il vero silenzio cala dalla parte di chi pure dovrebbe parlare, ché alle proprie ragioni si oppongono ragioni non meno forti, non importa quanto nobili. Di tutti i significati che sono stati dati al silenzio questo è quello che mi piace di più, perché ci vedo dentro la giusta punizione che viene inflitta dalla sorte. La continuazione delle discussioni è vana. Resta solo il silenzio. Nel secondo dopoguerra, in seguito a una crisi economica incomprensibile per quei tempi – considerato il valore della realtà che stava morendo -, la rivista della Resistenza francese Combat si limitò, a un certo punto, a pubblicare l’ultimo numero, che si apriva con un: “Silenzio, si chiude”. Seguì un bellissimo silenzio dalla loro parte, che niente e nessuno riuscì a violare.

Delle cose difficili da accettare da parte di chi è incapace di accettare la realtà degli altri c’è proprio quell’Inconfessabile che permea di sé i giorni. Le regole sono chiare. Vengono ‘rispettate’ per anni. Si obbedisce perché non è concesso altro. Almeno fino a quando non sia più possibile contenere dentro di sé il malessere, che monta fino ad esplodere in modo apparentemente immotivato in un giorno qualsiasi.

Goleman ha scritto assieme al Dalai Lama un ponderoso volume sulle emozioni distruttive – rabbia, illusione, desiderio -, tanto da farci sentire quasi al riparo da vizi ed errori che accompagnano la vita quotidiana. Ci dedichiamo con metodo e puntiglio ad esercizi spirituali che valgano a rendere la nostra anima candida e vergine, com’era in origine, quando ci è stata consegnata per l’uso. Ce la mettiamo tutta per essere civili e ipocriti quanto basta, se non riusciamo ad essere schietti e franchi e autentici e sinceri e veridici e trasparenti e disponibili, per non far trasparire sentimenti negativi, propositi di rivalsa, quando non inveterati rancori. Non vogliamo che la piena delle emozioni rompa gli argini! E’ necessario tacere! Tacere è un dovere morale! Non possiamo compromettere il lavoro altrui! Il ‘sacrificio’ – la mancata compensazione – di tutte le proprie frustrazioni e delusioni è compito di sempre. Non abbiamo forse fatto a meno di chiedere per noi, dovendo prima di tutto provvedere ad altri? Ha senso, allora, discriminare tra buone e cattive passioni, se nella mescolanza quotidiana c’è sempre di tutto e sempre bisogna sceverare, provvedendo a liberarsi della spazzatura dell’anima? Cosa sarà mai se un bel giorno non riusciremo a sbarazzarsi efficacemente della merda di turno? Sappiamo bene che ci sarà presentato il conto! Pagheremo, certo. Però, ce la mettiamo tutta per mettere tra parentesi non solo l’uggia più innocua o il pensiero della nostra casa, ma ogni più strano sentire, perché l’Angelo finalmente venga fuori a rischiarare e illuminare. C’è bisogno di luce, non di acqua calda.

Accade pure che tutte le buone intenzioni vadano a farsi friggere in un giorno qualsiasi, in cui ci abbandoniamo all’ira incontrollata e ci giochiamo in pochi minuti il lavoro di decenni. Dopo, è pace e silenzio intorno, come dopo una ridicola battaglia. Salvo riconoscere che sul campo c’è un solo morto.

*